问:

如何理解海子自杀

答:
海子的自杀是一个复杂的问题,可以从多角度来理解:
1. 压力过大。海子是一个高度敏感的诗人,长期处在巨大的心理压力下,来自生活的困顿,来自写作的艰辛,来自诗歌不能得到广泛赏识等,这些压力超过了他的承受能力,推动他走向绝望。
2. 精神抑郁。有分析认为,海子可能有抑郁倾向,而长期的压力会加剧抑郁症状的发作和恶化,严重影响情绪和判断,成为其自杀的主要心理根源。
3. 酒精作用。海子长期酗酒,酒精的摄入会麻痹神经,削弱判断力,增强负面情绪,并潜在影响脑部化学物质失衡,这在一定程度上也是导致其自杀的因素。
4. 社会环境。当时的社会环境并不包容与鼓励诗人创作,海子的才华得不到广泛赏识,生活也比较困难。长期处在这样的环境下,会感觉自己像“过时的唱片”一样不被理解,这也是其极度绝望的根源之一。 
5. 责任感。海子是一个有强烈责任感的人,但由于客观环境限制,其诗歌无法得到理想的评价和推广,这败坏了其对文学创作责任的承诺,进而产生愧疚和自责的情绪。
6. 遗作分析。《致橡树》是海子遗留下的最后一首诗,从中可以解读出他内心的绝望、孤独与迷茫。这首遗作也为理解其自杀提供了重要线索。 
综上,海子的自杀是一个多因素综合作用的结果。其高度的敏感性格,长期处于巨大压力与痛苦的心理状态,酗酒问题,社会环境的不理解,以及作为诗人的责任感等,共同导致其陷入绝望,最终走上自杀的不归路。解读海子自杀,需要全面分析其复杂的心理与环境。